关于写一本小说，我听过看过一些见解，比如一个大学生必做三件事，写一本小说、谈一场恋爱、为了前程认真学习；写小说最好是在十年前开始动笔，或者现在开始动笔，立刻把脑海里冒出来的点子记下来。
以上，是过去三十五年的个人认知。
时逢年底，手头上的工作告一段落，带薪年休假整一整。单身独居的人，仿佛离了工作单位-居所两点一线，很快就陷入无所事事的困境。人，果然不可以闲下来，脑袋空空，容易胡思乱想。
最开始想写一本书，是因为学生时代的一个人生观“三不朽”——即立德立言立功，完成这三件事的其中之一，便可以不被人轻易忘记。认同这玩意，多半跟我确立了“世界本源是物质的”认知有关系。个人身体有物质构成，跟生活环境里这个世界的其他构成物一样，可以被消解得无影无踪。
写一本小说的原因，可以归结于“怕死”，怕被忘记。一个人的死亡，可以被定义为三个阶段，1身体的物质循环停止，狭义到生命体征消失和生活自理能力丧失，即死亡通知单和失能，广义到构成这个人的有机物质不在与周围环境发生生物化学反应，即“身体完全腐朽”；2在相识社交个体记忆中消失，最后一个记得我的熟人，亲戚、朋友、同学同事，他们中的人不再记得我的名字，音容笑貌，生平经历；3在物质世界里的留下过的一切痕迹被抹除，可能是被其他人有意或无意的处理了私人物品，也有可能是被无情的时间和物理规律“腐朽了”。
这三个阶段，身体的腐朽，可能在一代人，十几年到几十年时间完成，是人的生老病死，可以被轻易接受，至少在我认知里，没有那种长生、不老、不死、不灭，可以用身体和意识对抗时间，却没有脱离“有思想的人”的存在；社交圈的被忘记，不难被接受，曾祖父就是一个这样的人，一个活在曾祖母、祖父祖母和父亲记忆里的人，早年走西口一去不回，想来或是无了，或是另外组建了新的家庭过完一生；死亡的第三阶段，时间跨度可能以世纪为单位，即100年。
这个时间说长不长，说短也不短，但是足够一个生活聚落地区从兴旺走向衰落。100年前的小说话本，流传到现在，已经被时间淘洗得全无原貌了。更何况是一个100年前的古人生活起居，人生轨迹。
放眼宇宙尺度，想要留下可以被后来者认知的痕迹，很难。现有的文化载体，表达越精细明确，保存下来的信息越多，传承到新学习者认知建构里的难度就越大。100分的知识，教师表达有10分，学生理解剩1分。抛开个人学历能力、教学用书学生课本和教学方法差异不谈，这就是语言文字这项交流工具信息承载力的设计上限。现当代文化知识都这样，古人类那些遗迹，除了传承有序、表意不曲的“一小部分”，其余都得依靠“猜”，合理推断这段绳结、这块岩画、这块金木石上有规律的研磨刻痕指代些什么意义……
对于认知里，难以达成的不朽，为了不至于陷入眼前一片虚无的绝望旋涡，我只有跟自己达成和解，忘掉这些令人不快的“胡思乱想”，深呼吸，喝点儿热水，再去睡一会儿……
说到这本小说的起意，是阅读了不少类似书，总有这样那样致使阅读不下去的“点”，加上2021年那会儿，一款游玩了15年的游戏进入长时间的“长草期”，再加上断断续续接近两年的呼吸道传染病疫情，使我在工作之余的闲暇时间，可以去的休闲场所极大受限。健身会所、温泉浴场关停营业，社会工程学行程码调查追着移动电话信号轨迹走，一个不留意就得居家自我隔离一段时间。这样的生活方式改变，新入坑两三款杀时间的游戏只能解决短期注意力，时间长了，精神会不可避免的陷入一种疲倦状态。
于是，就想着攒一本小说，把过往的人生经历塞进去。添加一项新的生活内容。
写一个完整故事，要逻辑通顺，情节连贯，不时有一个让人心情舒爽的包袱点，还要当代网文网络小说连载的短周期更新。单拿出一样，中小学语文作文训练出来的九年义务教育毕业生，基本都可以满足。顶多，给读者看日记好了。
作为一个成年人，选择上面这些全都要，2024年的眼光来看，难度确实高了不止一点半点。
2021年10月开始码字签约至今，3年时间断断续续更新了41.3万字。其中，不凑字数的内容，可能只有15万到25万字，在第62章被锁定警告的一年多时间里，糊弄性的码了不少维持一天更新几百字的章节，直到一个月前，再也想象不出什么水字数的小故事。
这下，终于想起来、下决心、要给自己一个重整的机会，安排一下时间积累些点子，学习写小说方式方法的了。
目前的思路是，把灵光乍现的点子记下来，收集备用，再攒出一个可以不断扩写的小说大纲。
最近一个多月时间，用工作之余，玩游戏、刷短视频、听读小说以外挤出来的时间，学习整理了一个看起来可行的写小说方式方法，扩写。
即在一个完整故事设计里，先拼出一个没有具体内容的故事梗概，扩写出一个大纲，再扩写出有剧情的故事，最后细化填充成一本小说。
感觉就像，命题作文和阅读理解反向的组合使用。
暂时就写这么多，有时间我得对已更新内容做阅读理解了。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】